Особый мир: как рестораны в СССР отражали социальное неравенство
Сколько стоил поход в ресторан в СССР, и кто мог себе это позволить.
Специальный репортаж сетевого издания «Интересная Россия»
В Советском Союзе ресторан был не просто местом, где ели — он становился сценой, на которой разыгрывались истории успеха, дружбы, любви, карьерных достижений и мимолётных побед. Поход в ресторан воспринимался как событие, к которому готовились: доставали дефицит, договаривались с метрдотелем, копили деньги. И уж точно не каждый советский гражданин мог позволить себе просто так зайти в элитное заведение — даже при наличии денег.
Привилегия избранных
Советские рестораны делились на категории, и в этом — вся суть гастрономического неравенства. Условно говоря, были рестораны для «всех» — с упрощённым меню, скромной обстановкой и доступными ценами, — и рестораны «для своих». Последние не афишировали доступность, зато демонстрировали роскошь, стиль, географию вкуса.
Так, в Москве визитной карточкой гастрономического элитизма считался ресторан «Метрополь», где в одном зале могли ужинать министр, поэт и звезда киноэкрана. Заказы здесь делали основательно: хрустящие закуски, изысканные салаты, фирменные горячие блюда и, конечно, алкоголь. Цена чека нередко равнялась недельному заработку простого инженера.
Атмосферой Грузии встречал гостей ресторан «Арагви» на Тверской — с хинкали, шашлыками и тостами под бокалы вина. Попасть туда без знакомств было практически невозможно. Так же, как и в «Прагу» — чешский ресторан с фирменным гуляшом и легендарной «Павловой» на десерт.
А на высоте в прямом смысле — в «Седьмом небе» в Останкинской башне — ужин становился почти театральным действом. Столики у окон, вращающаяся площадка, панорама столицы — здесь время замирало.
Где ели обычные советские люди
Но был и другой ресторанный мир — менее пафосный, но не менее вкусный. В Москве «Лира» пользовалась популярностью у студентов и интеллигенции. А в Ленинграде «Север» манил сладкоежек ароматами свежей выпечки и витринами с пирожными.
Национальные кафе вроде «Узбекистана» или «Баку» были любимы за доступные цены и яркий колорит. Здесь можно было недорого отведать плов, шашлык, самсу или долму, и — что важно — не чувствовать себя лишним, даже с зарплатой в 120 рублей.
Даже кафе-мороженое вроде знаменитой «Лакомки» дарили ощущение праздника — пломбир с фруктами, шоколадом или орехами был доступен почти каждому.
Цены, зарплаты и соотношение
Средняя зарплата в 1980-х составляла от 140 до 200 рублей. Но многое зависело от профессии: рабочие получали больше, чем научные сотрудники. Студенты довольствовались стипендиями от 35 до 70 рублей, а пенсионеры — в среднем 70–120.
Ужин в хорошем ресторане обходился минимум в 15–20 рублей. Добавьте к этому бутылку вина — и чек подбирался к 30–40 рублям. В элитных заведениях счёт мог доходить до 50 и даже 70 рублей — почти как месячный доход начинающего инженера.
Иными словами, ресторан был не только эстетическим, но и экономическим переживанием. За эти деньги можно было купить:
– 4–5 килограммов колбасы,
– проездной на метро,
– несколько билетов в театр,
Что было в меню и сколько стоило
Ассортимент в ресторанах отражал вкусы эпохи:
– Сельдь с картофелем — от 30 копеек,
– Курица жареная — 1.30–1.50 рубля,
– Салаты фирменные — до 1 рубля,
– Цыплёнок табака, чахохбили, шашлык — от 2 до 4 рублей.
Рыбные деликатесы, особенно балык, осетрина или икра, — предмет отдельной гордости: их подавали не везде и не всем.
Алкоголь часто становился самой дорогой частью ужина. Советское шампанское или коньяк «Арарат» стоили недёшево, а за импортные вина и вовсе приходилось платить по 10–12 рублей за бутылку. При этом неофициально было разрешено приносить с собой «своё» — за так называемое «обслуживание бутылки» взималась отдельная плата.
Кого пускали, а кто оставался за дверью
Попасть в ресторан можно было двумя путями: либо иметь деньги и связи, либо просто быть нужным человеком. Партийная элита, чиновники, артисты, спортсмены, теневые предприниматели — все они не испытывали сложностей с «доступом».
А вот простому гражданину требовалось многое: свободный вечер, повод, накопления и желательно — знакомство с метрдотелем. Случалось, что ради свидания или юбилея советский человек отказывался от привычных трат на целый месяц.
Для многих ресторанный вечер становился настоящим событием. Это был не просто ужин — это был выход в другую жизнь, с белыми скатертями, фарфором, официантами в перчатках и музыкой на рояле.
Ностальгия по особым дням
Сегодня, спустя десятилетия, эти воспоминания кажутся почти сказкой. Но для целого поколения советских людей ресторан был маленьким праздником в большой и сложной жизни. Он символизировал успех, статус, возможность вырваться из бытового однообразия и на несколько часов прикоснуться к тому, что в СССР называлось словом «элитное».
И пусть каждый ресторанный чек был как билет на спектакль, за который приходилось платить временем, усилиями и деньгами — эмоции, полученные в те вечера, по-прежнему остаются бесценными.
