«Не продаю — угощу»: что отличает настоящую Абхазию от туристической
Август в Абхазии — время зрелых инжирных деревьев, знойных полудней и душистых вечеров, когда на фоне гор звучат неспешные разговоры у ворот частных домов. Одно из таких мест — село Алахадзы, расположенное недалеко от Пицунды. Именно сюда заглянула туристка, ведущая блог «Под зонтиком», чтобы отдохнуть от городской суеты, вдохнуть теплый морской воздух и, как оказалось, услышать разговор, который её искренне расстроил и заставил задуматься.
Лавровишня вместо чеков: щедрость без расчета
Уже на въезде в село её внимание привлекла женщина с корзиной спелого инжира. В обычной туристической ситуации последовал бы торг, но всё пошло иначе:
— 250 рублей килограмм. Попробуйте лавровишню — не продаю, но вас угощу, — ответила хозяйка, сорвав с дерева редкие ягоды.
Этот короткий диалог мгновенно стал для туристки символом всей Абхазии — гостеприимной, открытой, но при этом очень разной. Ведь чуть раньше, в Пицунде, её обманули при покупке ачмы: вместо выбранного куска продавщица выдала испорченный продукт. И вот — противоположный опыт, всего в нескольких километрах от курорта.
Лавровишня — дерево, известное на Черноморском побережье с древних времен. Его листья напоминают лавровые, а плоды — тёмно-бордовые ягоды — вишню. Но вкус у них особый, чуть терпкий, с лёгкой горчинкой — как будто в них сконцентрирована история этого места. Местные варят из них варенье, делают наливки и компоты, передавая рецепты из поколения в поколение.
Такая некоммерческая, почти родственная щедрость — не редкость в селах Абхазии. Но за туристическим фасадом всегда скрываются настоящие эмоции, тревоги и попытки выживания.
Позже, прогуливаясь по улицам, туристка услышала разговор двух женщин-торговцев. Одни продавали домашнее вино, другие — сыр, варенье, чебуреки, кто-то предлагал шашлыки или чачу.
— Да люди думают, раз торгуешь — значит, богата, — отозвалась другая.
Эти простые реплики звучали особенно ярко на фоне теплого южного вечера. Порой кажется, что курортная Абхазия — это только мандариновый мед, шашлык, фото с обезьянкой и море. Но стоит лишь прислушаться — и за каждым куском сыра или банкой варенья открываются простые судьбы. Люди, у которых, как и у всех, свои заботы: дети, долги, жара, усталость. Но они продолжают работать, не теряя достоинства и улыбки.
Настоящая Абхазия — не на открытках
Сегодня туристический поток в Абхазию растёт. Но при этом не стоит забывать, что за удобным сервисом или его отсутствием — живые люди. Здесь всё определяется не местом, а человеком. В Пицунде — обман.
В Алахадзы — искреннее угощение. Одни встречают с холодным расчётом, другие — с добрым сердцем. В этом и заключается парадокс Абхазии: она настоящая, разная, не стерильная и не напускная.
Иногда одно короткое путешествие и несколько случайных фраз оказываются важнее десятка экскурсий. Потому что раскрывают главное — суть места, в которое ты приехал.
