Два простых звука «бип-бип» в 1957 году изменили мир навсегда: как СССР в одну ночь начал космическую эру

Вечером 4 октября 1957 года в 22:28 по московскому времени с казахстанского полигона Тюра-Там в небо ушла ракета Р-7. Через 295 секунд после старта небольшой металлический шар диаметром 58 сантиметров и весом чуть меньше 84 килограммов отделился от ракеты и ушёл на орбиту. А ещё через 20 секунд из динамиков на космодроме донеслось то, чего никто прежде никогда не слышал: «Бип… бип… бип…»

Сигнал звучал на двух радиочастотах, намеренно выбранных так, чтобы его мог принять любой радиолюбитель планеты с обычной аппаратурой — это был личный расчёт главного конструктора Сергея Королёва. Уже через несколько часов «голос» советского спутника ловили в Европе, Азии и Северной Америке. Радиостанция NBC объявила американцам, что они слышат сигналы, «которые навеки отделили старое от нового».

Запуск шёл «на бровях»: один из двигателей боковых блоков вышел на рабочий режим с задержкой — буквально в последнюю долю секунды до автоматической отмены старта. Специалисты узнали об этом лишь после того, как на полигоне поймали первый сигнал и выбежали на улицу с криками «Ура!». Сам Королёв в тот момент ничего не знал о технических подробностях запуска — и узнал о них только из телеметрии, уже после праздника.

В США новость произвела эффект разорвавшейся бомбы: американская пресса немедленно окрестила произошедшее «спутниковым кризисом», а обыватели впервые всерьёз задались вопросом — если советский спутник летает над Америкой, то что мешает следующим советским ракетам пролетать над ней с несколько иным содержимым? До запуска первого американского спутника «Эксплорер-1» оставалось ещё четыре месяца.